作、生活、學習，是人到三十時自然而然的給予。
一直以來，我是一個不懂總結的人。不懂總結一天，不懂總結季節，不懂總結一年。然而，就在那一天，我為這種不懂得總結而感到茫然，茫然中一種稀里糊塗的感覺侵襲自己。照照鏡子，發覺平時的僥倖一點作用也沒起，皺紋早在幾年前就爬到了臉上，尚有發展趨勢，試著在鏡子前呲了一下牙，眼角外眥的細紋均呈放射狀向外開裂。我“哦”了一下，慌忙找來遮蓋霜，心悸般用水打濕臉，趕緊塗上一層，室內光線模糊暗淡，似有幾分安慰，又端著鏡子來到光亮處，害怕極了。歲月走過的痕跡是誰也遮擋不了的，三十歲的人是該清醒些了，可這種微小的錯誤自始至終地發生。
首當其衝的還是心情，我恨自己太沒有出息的原因，是把心情看的太重了，一插筆情調就進了峽谷，扎翅都難飛起來。所以，有段時間我什麼都不寫，表面上是個精神向上的人，不明白做到心表一致怎麼就成了困難。朋友指責我發的都是小女人文章，在此之前，我一直認為這麼做沒有什麼不可，完全是自己心裡的意思，怎麼想筆就怎麼動，認為是自己的個性。可心裡覺得不爽，問他怎麼給我這麼評價，他說了一大堆，表達他的評價不是貶義，還說那是我的寫作風格。心裡才略略安了幾分，然而“小女人”三個字卻忘不了。
別有一番體味的還是首次給予自己一個較為完整的總結。像一個小心翼翼的建築民工，在一個泛黃的菸紙盒上，有一串串歪歪斜斜下水不順的筆跡，上面記載了出工的次數和日期，是大工還是小工，是全工還是半工，陰雨停工幾天，�涼�的時候和誰打了牌都不用上帳，反正沒賺錢，記上去還找自己難過。某某天預支一筆錢先匯回老家，給農忙的妻兒老小一番體貼，那筆錢的下面還用筆重複劃了幾道，在整個紙面上顯得醒目，這個醒目的數字給了他不小的精神撫慰。我想像著一身佈滿塵土外觀上給人幾分邋遢印象的中年民工，結束一天的體力勞動，來不及卸下周身的沉重，在燈光微弱的眼線下，斜依在工棚斑駁的一根柱子上，思量一個工可以划算多少錢，然後再小心地在腦海裡漸漸匯總，當匯成他認為是一個不小的數目時，乾澀的嘴角開心地向上牽了一下――老家的房子，孩子的學費，老爹老娘的醫藥，對了，妻子一件中意的外衣……他為這麼長時間以來的努力和付出，因之換來一個不錯的總結而高興。而後，精神陷入滿足中，一不小心襲來一個困倦的哈欠趕走來不及回味的幸福，沉沉地歪斜著腦袋，手裡攥著百般折疊而又被無數次打開的菸紙盒睡著了。
這是我想像中一個懂得總結的幸福民工的樣子。轉過來問自己，這樣的總結我有過嗎？太陽從東到西，從月初到月末，從年頭到年尾，未曾細細緻致地坐下來，給得與失一個完美的記錄和總結，沒有，從來沒有。存款折緩慢上升的數字到了幾位，不去總結；一個月讀了幾本書，一年又讀了多少，不去總結；給老人幾次關照，奉獻多少愛心，不去總結；對孩子出手幾次，是孩子真的不聽話，還是自己太莽撞，不去總結；寫了多少文章，發表幾篇，為什麼不發表，不去總結；作為妻子，愛人在繁忙中休息幾次，�硫斜堙�時候，他是不是開心，不去總結。這樣一來，我懵懂了，生命中至關重要的東西，緊緊陪伴我的，我無從給它們一個貼切的著落。捧著一大堆日子束手無策，像一顆細小的沙礫，心靈到哪裡休憩，完全要看風的意思，一推就推到人生三十，還不明白三十歲意味著什麼，依然不理解“而立”的含義。像一個頑皮的孩子，不小心摔壞了印花瓷碗，守著一堆碎片，不知如何是好。
對於過日子，我不知道成功是什麼樣子。要說悲傷是失敗，高興算幸福，也都有過；對於工作，十年如一日，看不出勝出亦看不到遜色；關於我的生活角色，從一名女兒，到一名妻子，再到一名母親，要說失敗，是二十八歲那年，學醫的我，父親在我的面前一病而逝。要說成功，婚姻穩度七年之癢，六歲女兒如今也進了小學，捧回“三好學生”獎狀，讓我激動萬分；關於寫作，我的觀點是，我愛她，她不愛我，苦思冥想出爐一篇興奮一篇，過了一段時間再去審視她，醜陋的像垃圾。值得一提的是，這些垃圾成了我的精神食糧，我保持一種心情去愛她，始終如此。讓我失落的時候，尋找一點可憐的安慰。
一直認為自己是個沒有任何天賦的人，我的各個方面都不足以讓我的親人，我的朋友，我的同事，我的老師們感到驕傲，資質上的欠缺和個人努力上的不及人意，有時我把自己看的很卑微，與生俱來的自卑也捆綁著我。所以我很少出門，外面的一切，恍惚間就把自己淹沒了。至此，我形成了一種風格，呆在房子裡把心交給自己。
歸根結底，那一天的後來我恢復了昔日的寧靜，感激自己還是在一片惶惑中找到了心靈的棲息地，印像中的收穫和想像中的成功不過是一種印象而已。至於總結，如果因為總結而總結，持然的態度是不總結也罷。
對於人生，我一直抱歉自己沒有什麼值得記憶的大徹大悟。日子像一台古老的織布機，一批批好看的花紋都織出來了，何必擔心它的毫無把握的經久不息。絕對的成功抑或失敗，是童話裡的故事，因為我們至今生活在沒有任何東西可以作為純真理的年代。
人生三十，一輩子僅此一次。我一直用心靈的尺寸丈量生活的腳步，用我笨拙的思想，完成我對周圍事物的熱愛。作為人，應該有明朗的愛與恨，愛極而恨，恨極而愛，互相轉化的極端交織在一起，體驗不同尋常的感情。
按照我以往判斷事物的標準，今天沒有任何成績的我，在寫著累贅的文字無疑是一個不小的自嘲。直到如此心中似有幾分高興在跌宕，歲月給我累積的是對生活的感悟，我不喜歡憑白說空，我會慢慢證明我的經歷。
五十二歲的譚詠麒永遠活在二十五歲，看著電視裡滿臉皺紋的他，屏幕上大大的標題――二十五的譚詠麒。記得那是一次規模不小的電視訪談，節目組請他去回顧人生經歷，談談成功經驗，熟悉的人都知道他是一位知名歌手。用我一直以來的欣賞態度是，一名流行音樂歌手的豐富流年是不會太長久的，然而那次，他給我留下深刻的印象。他的一番話的大致意思是這樣的海外升學費用，他說他的人生永遠留在二十五歲，大概是二十五那年他有不同尋常的經歷抑或是收穫，也許是這個充滿朝氣的年齡有他難以抹去的記憶，他對所有人說，他的人生停在了二十五歲。而我欣賞的，是他對生活的年輕態度，一個人不必要一定轟烈烈，如果他的一句對你的人生起了不可小覷的啟示，那麼，你應該記住他。
人生三十刻在了我的記憶裡，我會用三十歲的心情來對待我的一生，用三十歲的激情來供奉平凡的生活。
